CELLENENZO

het LUMC is net een fabriek maar in het weekend is het stil geen sloffende schoonmakers geen babbelende-bedden-baboes zelfs de lift zoeft sneller de portier sluimert een lange lege gang van lift naar draaideur mijn zoon loopt mee hij hangt aan het infuus wij zeggen niet veel onze voetstappen klinken hol in die lange lege gang we nemen afscheid onhandig ik ga naar buiten haal adem een blad valt ik val mee kijk nog even om en zie de rug van mijn zoon het infuus voor zich uit duwend terug naar afdeling oncologie zijn eigenwijze mutsje op zijn kale koppie in die lange lege gang en mijn hart breekt in 1000 stukjes